Бедный Дуранте

Если верить Боккаччо, Данте хуже, чем не любил, - "ненавидел" свою жену свою: "знала она, что счастье мужа зависит от любви к другой, а несчастье - от ненависти к ней"

Как женился Данте? По свидетельству того же Боккаччо, единственного из всех его жизнеописателей, который кое-что знает об этом или думает, Что знает, - "видя убийственное горе Данте об умершей Беатриче" и полагая, что своя жена будет для него наилучшим лекарством от любви к чужой, родственники долго убеждали его и наконец убедиди жениться. Но лекарство оказалось хуже болезни. - "О, невыразимая усталость жить всегда с таким подозрительным животным, sospettoso animale (как ревнивая жена) ... и стареть и умирать в его обществе.

Дммитрий Мережковский. Данте. (Жизнь Данте, XI)

Что же, высказывание вполне в духе средневековых воспевателей куртуазной любви- трубадуров и миннезингеров, с презрением относившихся к браку) 

Пестрая Пантера

Только что выйдя из "темного, дикого леса", selva selvagia, где заблудился, - 

столь горек был тот лес, что смерть немногим горше. - 

встречает он Пантеру. Быстрая легкая, ласковая, все забегает она вперед и заглядывает ему в глаза, преграждая путь, и он же хочет вернуться назад. Но весенне утро так нежно, солнце восходит так ясно, под знаком тех же звезд, что были на небе, в первый день творения, и "пестрая шкура" Пантеры так весела, что он уже почти перестает её бояться.

Первые истолкователи дантовых загадок уже разгадали, что эта "пестрая Пантера", Lonza a la gaetta pella, есть не что иное, как "сладострастная похоть", Lussuria. - "Этому пороку он очень был предан",  вспоминает сын Дане, Пьетро Алигьери.

"В жизни этого чудесного поэта, при такой добродетели его... занимала очень большое место не только в юности, но и в зрелые годы, плотская похоть", подтверждает и Боккаччо.

"Славу великих добродетелей своих омрачил он блудом, - вспоминает лет через пять после смерти Данте один из его благоговейных почитателей."

Кроме двух жен, земной и небесной, Джеммы и Беатриче, жизнеописатели Данте насчитывают до десяти возлюбленных, а сколько еще, может быть, несосчитанных.

"Это было мне так тяжело, что я не мог вынести", вспоминает Данте о борьбе этих согласно-противоположных мыслей и чувств. Но, кажется, он ошибается: в иные минуты, часы или дни жизни он это не только отлично выносит, но это ему и нравится: сладостно мучается сердце его неутолимой жаждой этих раздирающих его противоречий.

Пестрая, гладка шкура Пантеры нежно лоснится под утренним солнцем, и светлые пятна чередуются с темными так, что смотреть на них приятно. Нравится ему это смешение светлого с темным, небесного с подземным, - полета с падением. В ласковом мяуканьи Пантеры слышится: "бросься вниз, - с выси духа в бездну плоти, и Ангелы - или Демоны - понесут тебя на руках своих, да не преткнешься о камень ногою своею". Это и значит: падение - полет.

Дмитрий Мережковский. Данте (Жизнь Данте - IX)

Нашел!

Вот небывалое. Был "божий мир", pax Dei, и люди, воюя, знали, что нельзя воевать и, убивать: "не убий" смутно помнили; был божий брак, и люди, живя в Содоме, знали, что Содом - ужас и мерзость. А теперь разрешили себе и то и другое, по совести, так беззащитно преданы, как никогда, этим двум язвам - войне и Содому.


Демону пола, неумолимой Судьбе, Адрастейе, как называют его Фригийские таинства бога Аттиса, - "иступленному обоих полов вожделению", insana et furialis libido ex utroque sexu nata, как называет его один тогдашний христианский писатель, - этому искушающему демону совесть человеческая, в наши дни, в молчании всех религий, отвечает, как императрица Юлия Домина ответила сыну своему, Каракалле, на ложе кровосмешения: "Si libet, licet, если хочешь,  - можно".

Дмитрий Мережковский "Тайна Запада: Атлантида - Европа". (Часть 2 ; 1 - VIII)